Лето ночи - Страница 14

Дьюан спал в подвале, угол которого он отделил для себя с помощью одеяла и нескольких корзин. На самом деле все было отнюдь не так трагично, как это возможно звучало. Зимой на втором этаже было слишком холодно и пусто, и сам Старик тоже уже не спал в той комнате, где когда-то спали они с мамой. Он переехал на кушетку в гостиную, а Дьюан – в подвал, из-за горелки там было тепло, даже когда в самую непогодь по пустынной равнине завывали ветры. К тому же там имелся душ, и Дьюан перетащил в подвал свою кровать, шкаф, фотолабораторию, рабочий стол и электронику.

Уже с трех лет Дьюан обожал допоздна слушать радио. Старик тоже раньше слушал его, но уже несколько лет как бросил.

У Дьюана имелись кварцевые радиоприемники, настоящие покупные наушники, радиодетали от Хита, усовершенствованные консольные приемники, коротковолновый радиоприемник и даже новая модель транзистора. Дядя Арт полагал, что Дьюан собирается стать радиолюбителем, но такого рода деятельность Дьюана совершенно не интересовала. Он не хотел передавать, он хотел слушать.

И он действительно слушал, поздними ночами, в сумраке подвала, с антенной, свисающей из окна. Дьюан слушал станцию Пеории, и Демойн, и Чикаго, и большие станции из Кливленда, Канзас сити, конечно, но больше всего он получал удовольствие, слушая самые далекие станции. Он наслаждался шепотами из Северной Каролины, Арканзаса, Толедо, Торонто, а иногда, когда ионное покрытие было в хорошем состоянии, а солнечная активность не вызывала магнитных бурь, до него доносилось неразборчивое бормотание на испанском и медленные алабамские тоны, звучащие почти как иностранный язык, позывные калифорнийской станции или приемные сигналы Квебека. В самой глухомани Иллинойса Дьюан слушал спортивные новости, смежив веки и воображая футбольные поля, столь же зеленые, насколько красной бывает кровь в артериях человека, и слушал музыку, он любил классическую музыку, любил бигбенд, но гораздо больше джаз, но больше всего Дьюан любил передачи типа «звоните – отвечаем», когда терпеливые, невидимые хозяева ожидали звонков бесплотных слушателей и их сумбурные, но горячие объяснения.

Иногда Дьюан воображал себя единственным членом команды летящего к звездам космического корабля, уже отделенного от земли многими световыми годами, неспособного повернуть назад и обреченного на вечный полет. Неприспособленный даже на то, чтобы успеть достичь места назначения за время человеческой жизни, но все еще связанный с землей аркой электромагнитных излучений, проникающих сквозь луковую шелуху старых радиопередач, путешествующий назад во времени, когда он летел вперед в пространстве. Летел, слушая голоса, чьи обладатели давно умерли, возвращаясь назад, к изобретению радио Маркони и потом к эпохе полного молчания.

Кто-то прошептал его имя.

Дьюан быстро сел в кровати и увидел, что наушники лежат на столе, на своем месте. Перед тем как заснуть, он проверял новый набор от Хита.

Опять послышался этот голос. Возможно, он был женским, но звучал странно бесполо. Тон был искажен расстоянием, но оставался таким же чистым, какими были звезды, которые он видел на ночном небе, когда шел сюда из сарая.

Она… Оно… Прошептало его имя.

– Дьюан… Дьюан… Мы идем за тобой, мой мальчик.

Дьюан спустил ноги на пол, все еще сжимая в пальцах наушники. Голос звучал не из них. Казалось, он раздается из-под кровати, из темноты позади труб отопления, из шлакоблочных стен.

– Мы придем, Дьюан, мой мальчик. Мы скоро придем.

Никто никогда не называл Дьюана «мой мальчик». Даже в шутку. О том как называла его мать, когда была жива, он не имел понятия. Дьюан пробежал пальцами по шнуру наушника, нащупал холодный на ощупь переключатель, лежавший на одеяле, куда он его забросил, выдернув из приемника.

– Мы скоро придем, мой мальчик, – шептал голос ему прямо в ухо. – Жди нас, мой дорогой.

Дьюан перегнулся на кровати, наклонился, нащупал шнур выключателя, дернул за него и включил свет.

Наушники молчали. Приемник был выключен. Ни один из его радиоприборов не работал.

– Жди нас, мой мальчик.

Глава 5

Первым запах Смерти почувствовал Дейл.

Была пятница, третье июня, второй день каникул, ребята играли в бейсбол с самого завтрака, и теперь, к полудню они уже были покрыты плотным слоем пыли, которая, смешавшись с потом, образовала на их лицах и шеях коричневую, словно выпеченную корочку. Вот тогда-то Дейл и почувствовал приближение Смерти.

– Го-о-о-споди! – завопил Джим Харлен со своего места между первой и второй базой. – Что это такое?

Дейл как раз изготовился ударить битой, но теперь отступил на шаг и принюхался.

Запах шел с востока, ветер доносил его с грунтовой дороги, которая соединяла городской стадион с Первой Авеню. Это даже нельзя было назвать вонью, это было зловоние, смрад трупов, брожение газов, вызванных бактериями, кишащими в мертвых желудках – и он приближался.

– Ф-ф-ф-ф-фу, – послышался голос Донны Лу Перри с подушечки питчера. Продолжая держать мяч в правой руке, она поднесла к лицу бейсбольную перчатку и зажала ею нос и рот, потом повернулась и посмотрела в ту сторону, куда показывал Дейл.

По Первой Авеню медленно двигался Арендный Грузовик и в сотне ярдов от них свернул на грунтовую дорогу. Кабина была кричаще-красного цвета, а кузов был прикрыт брезентом. Дейл мог видеть как топорщился брезент, приподнятый четырьмя торчащими вверх ногами – похоже, это была корова или лошадь, на таком расстоянии трудно было сказать, труп покачивался, как видно лежа поверх других, и копыта торчали вертикально вверх. Так обычно в мультфильмах изображают мертвых животных.